circular polarizer

-¿Usted no esquía?- le pregunté intentando dar a mi voz un tono natural.
El alzó la cabeza despacio. Con cara de estar pensando: "no sé por qué, pero me ha dado la impresión de haber oído soplar el viento a lo lejos". Me clavó aquellos ojos suyos. Luego sacudió la cabeza en silencio.
-No, yo no esquío. Me basta con estar aquí leyendo mientras contemplo la nieve- Sus palabras formaban una blanca nube parecida al bocadillo de un manga. Yo pude ver las palabras, tal y como lo digo, con mis propios ojos. El les quitó la escarcha frotándolas suavemente con el dedo.
Yo ya no supe qué añadir a continuación. Me ruboricé y me quedé allí plantada. El hombre de hielo me miró a los ojos. Me pareció verlo sonreír por un instante. Pero no estoy segura. ¿Había sonreído realmente? Quizá sólo me había dado esa impresión.

Sauce ciego, mujer dormida, Haruki Murakami