circular polarizer

me hablas de enterrarte,
te contesto que creo
más eficaz y certero
amputar la emoción,
curar la herida bajo montículos de patatas
peladas,
yo que nunca cocino

aprenderé en tu honor,
o mejor
para nuestro funeral

en la mañana me regalan
un puñado
de pensamientos
de vísperas de año nuevo,
a la tarde
una imagen
del cuarto de las almendras,
ya en el tranvía
destino La Trinidad:
-vente a la comida-
-¿y si me da por llorar?-
-lloro contigo, faltaría más-

-Me escribirás, ¿verdad?- le dije. Ni por un momento pensé que nos ocurriría esto a nosotros. Después de tantos años. Ni soñarlo. A nosotros, no.
-Te escribiré- dijo ella. Cartas muy largas. Las más largas que hayas recibido jamás después de las que te mandaba en el instituto.
-Estaré impaciente por recibirlas-
Luego me miró otra vez y me pasó la mano por la cara. Me dio la espalda y se dirigió al avión que la esperaba en la pista.
Adiós, amada mía, que Dios sea contigo.
Subió al avión y me quedé hasta que los motores a reacción se pusieron en marcha. Al cabo de un momento, el avión empezó a rodar por la pista. Despegó sobre la Bahía de Humboldt y pronto de convirtió en un punto en el cielo.
Volví a casa, dejé el coche en el camino de entrada y miré las huellas de los cascos de los caballos. Había marcas profundas en el césped, y calvas, y montones de estiércol. Entré luego en la casa y, sin quitarme siquiera el abrigo, fui al teléfono y marqué el número de Susan.

Si me necesitas, llámame, Raymond Carver

Oculta en la calle oscura, preparo el trípode y espero: es esta la fotografía que quería tomar.

Están sentados en la acera, ella se abraza las rodillas porque siente frío por dentro, mientras mira sin ver la luna llena desenfocada por la humedad de la noche; él, con las piernas estiradas, observa más bien algún punto del asfalto. Pierdo la cuenta de los cigarros que no termina.
Están hablando, incluso ríen a ratos, pero por las posturas de sus cuerpos y las miradas concentradas sé que puedo respirar ese algo indefinible que estaba buscando y que está ocurriendo, ahora mismo, delante de mi cámara.
No consigo oírles, pero diría que ella escucha confusa, porque cuando él, sin pestañear, los ojos bien abiertos, parece decirle que no siente absolutamente nada, por su rostro veo que sabe que él es sincero pero no deja de sentir que eso no puede ser así.
El me fascina, enciende el mechero una y otra vez  -tal vez tenga que hacer más de una toma para captar su resplandor interno e intenso-  mientras le habla sorprendentemente tranquilo.
Es desconcertante, por cómo se mueven sus manos y los gestos de sus caras, diría que se acaban de conocer; sin embargo, un no sé qué extraño en la escena me indica que esto no es un comienzo, o que puede que se conozcan demasiado bien aunque ambos parezcan querer ignorarlo.
No sé muy bien cuál de los dos mira con más compasión, comprensión o nostalgia al otro.
Por detrás de ellos se escabulle un gato, pero ellos no lo advierten, casi parece que floten sobre el bordillo y llevan allí ya más de una hora.

Voy a intentar acercarme un poco más, no creo que me vean.

Se levantan al fin, y se despiden como si acabasen de tomarse ese café que nunca se llegaron a beber juntos.
El sube a su coche y el cristal me impide ya del todo fotografiar sus sentimientos mientras se aleja.
Ella baja la ventanilla del suyo, y consigo una imagen buena: está sonriendo y pensando en voz alta.
Piensa en su asombrosa capacidad para ignorar la tristeza y preferir la doliente belleza de haber podido llegar el uno hasta el otro por dentro, aún en el rechazo.
También piensa en la felicidad que le produce sentirse conmovida por este hombre poco claro y que sin embargo a ella le parece tan hermosamente transparente en sus sombras.
Luego se marcha con la música tal vez demasiado alta.

Yo me quedo un momento sentada donde ellos estuvieron, contemplando la misma luna húmeda. Luego recojo mis bártulos, reviso rápidamente el material y me marcho preparando mentalmente mi próxima instantánea.

"La sensación de una soledad absoluta, irremediable, me hunde. Los cuerpos humanos son para mí un muro que no me deja ver su alma. ¡Cómo odio ese muro!."

Marina Tsvetáieva, a los dieciocho años

-No me explico cómo es posible que te sienta tan cercano en mi mente y tan lejos cuando te tengo enfrente...-
-¿Crees que es así?, ¿cuál es para tí la realidad?-
-Bueno, tal vez siento más verdadero lo que ocurre dentro, aunque sea mil veces más solitario y ahora mismo sólo tenga ganas de llorar...- esta vez no reí.
-...te diría que me abrazases fuerte bajo tu edredón... pero ya sabes... que no soy real.-dijiste.

mira el mundo de verde y azul
mira china justo delante de tí
mira los cañones rotos por las nubes
mira los barcos atuneros limpiando el mar
mira los fuegos de los beduinos por la noche
mira los campos petrolíferos a la luz del amanecer
y mira el pájaro con una hoja en su boca
después de la marea todos los colores surgen

era un bonito día
no dejes que se vaya
bonito día

tócame
llévame a ese otro sitio
alcánzame
sé que no soy un caso desesperado

lo que no tienes no lo necesitas ahora
lo que no sabes lo puedes sentir de alguna forma
lo que no tienes no lo necesitas ahora
no lo necesitas ahora

era un bonito día
 
Beautiful day, U2

con alguna canción
tal vez de U2
quizás esta

a un volumen que raye lo insoportable

para no oír tus/mis pensamientos
escuchar conmovidos
el roce de
tus-pes-ta-ñas
contra mi cuerpo

algunas mañanas
ciertas noches
de tan denso el deseo
vuelve sólido pesado tu cuerpo sobre el mío
luego líquido
mientras me abrazas con tanta rabia que apenas puedo respirar
y te entregas después

a tu estado
habitual

   de        evaporación

reconfortante meridiana claridad
entrever desde ayer
la única lógica
alternativa:

mientras tú piensas,
ocupo tu puesto en el palacio,
luego sentir,
bebiéndome tu gintonic

qué me mueves
para querer contarte
que acabo de caer en la cuenta
de cuál es la razón,
el miedo jamás dejó correr
mi corazón,
la razón de este desierto:
jamás lo abrí

y ahora te hablo a tí aquí sentada
en el suelo la cabeza apoyada
en el otro lado
del muro
de tu habitación

-No sé cómo lo haces, tropezar conmigo a esa distancia,- reí -aún me duele la frente-
-Bueno, tú me besaste hoy en la oreja, cuando pasaste por detrás de mi silla- dijiste
-Pensé que no me habías visto-
-Y no te ví, pero lo leí en el pausado paso de tus tacones-
-Hablando de tacones, quítamelos, que estoy muerta... o mejor, pónmelos de nuevo-

de ser madre que aborrece parques, circos
y el zoo,
de los hilos necesarios para remendarme
estas nostalgias,
de que la loca
del muelle de San Blas aún me haga llorar,
de familias, mías, tuyas, suyas,
que recorren tratamientos de hospital,
de que no varíe ni una letra          la distancia
      justa
entre tú  /y/  yo,
mientras, Silvana agotada dormida en el coche
sueña con jirafas y un lemur azul

y esta noche
te haré el amor          como siempre
con mis labios en tus sienes
aunque no lo quieras

No, no sabemos despedirnos.
Hombro con hombro, seguimos caminando.
Ya empieza a caer la noche.
Yo, silenciosa; tú, pensativo.

Entramos en la iglesia, vemos
bodas, funerales, bautizos.
Sin mirarnos, salimos: ¿por qué
somos tan distintos de los otros?

O nos sentamos sobre la nieve pisada,
en el cementerio, y suspiramos dulcemente.
Con un palito dibujas palacios
donde estaremos juntos siempre.

Anna Ajmátova

No el estrépito de una carroza,
sólo dos miradas que se han cruzado.

No la Babilonia destruida:
sólo dos almas frente a frente.

No un ciclón en el Pacífico,
sólo flechas de los escitas.

Marina Tsvetáieva

darte el guión por escrito
de nuestra cita número
17 y alterarme
cuando lo sigas hasta la última ropa
o le añadas pequeños lugares salados
o te niegues o inventes
tu mano
sobre mis ojos cerrados
vendados

-¿Y cómo dices que es un escalofrío caliente?-
- Es lo que viste,- reí - simplemente me atravesó en vertical cuando miraste un poco más allá-
- Pues sí que eres sensible, no sé si lo llego a entender- dijiste
- Mira, ¿ves?, aquí tengo la marca, ...oye, ¿por qué no apagas ya la luz y terminas de contarme el cuento de ayer?-

lo sé que nadie es imprescindible que destino es la palabra tras la que se esconde voluntad y no hay manera de escucharte sentirte hablarte he tardado en comprender que la tuya es al menos tan fuerte como la mía y cada uno de mis pasos en círculos sin dirección te hace mirar más y más opaco he tardado en comprender que la tuya de no dejarme entrar es al menos tan fuerte como la mía de ya que no me dejas hacer nada más escribirte hasta el día que llegará en que me de cuenta de que la tuya de no comunicarte conmigo no es más fuerte que la mía de mirarte pero sí más fuerte aún más fuerte más la mía de no enterrarme no en esta

bella tristeza negra sin gesto

a ventiscas tu no-imagen casi amada
me atrapa lúcida intensa
entre uno y otro omóplato encerrada

cuanto más me araña el frío
más tristeza desearía
desnudarte de tus capas

y
mañana comienza diciembre

-¿Usted no esquía?- le pregunté intentando dar a mi voz un tono natural.
El alzó la cabeza despacio. Con cara de estar pensando: "no sé por qué, pero me ha dado la impresión de haber oído soplar el viento a lo lejos". Me clavó aquellos ojos suyos. Luego sacudió la cabeza en silencio.
-No, yo no esquío. Me basta con estar aquí leyendo mientras contemplo la nieve- Sus palabras formaban una blanca nube parecida al bocadillo de un manga. Yo pude ver las palabras, tal y como lo digo, con mis propios ojos. El les quitó la escarcha frotándolas suavemente con el dedo.
Yo ya no supe qué añadir a continuación. Me ruboricé y me quedé allí plantada. El hombre de hielo me miró a los ojos. Me pareció verlo sonreír por un instante. Pero no estoy segura. ¿Había sonreído realmente? Quizá sólo me había dado esa impresión.

Sauce ciego, mujer dormida, Haruki Murakami

de regreso de los cálidos
desconocidos
me sorprendo
con la niebla
entero hielo que aún nos sigue
                                      aquí

ayer pensé que la portaba yo conmigo a modo de irreversible perfume
hoy me ha parecido verte solidificándola con un conciso gesto de tu cuello
mañana tal vez estos sentimientos ciegos me describan por fin el paisaje
en el que
lo que se me antojaba un fenómeno atmosférico
consiste en realidad en la combustión
de las palabras que te lanzo
                                          y tu magnífico silencio
         en desconexión

El hombre de hielo era alto y sus cabellos, a ojos vista, rígidos. De cara parecía joven, pero su pelo, tieso como el alambre, estaba entreverado de algo blanco como la nieve cuajada en el suelo. Sin embargo, dejando eso aparte, su aspecto no difería apenas del de un hombre normal. No se le podía llamar guapo, pero, según cómo te lo miraras, tenía un aire muy atractivo. Había algo punzante en él que se te clavaba muy hondo en el corazón. Y ese algo residía, especialmente, en su mirada. En sus ojos silenciosos y transparentes que centelleaban como un carámbano en una mañana de invierno. Aquellos ojos parecían poseer un destello de vida verdadera dentro de un cuerpo transitorio. Permanecí unos instantes allí de pie, contemplando desde lejos al hombre de hielo. Pero él no alzó la vista ni un solo instante. Siguió leyendo el libro, inmóvil, sin hacer ningún movimiento. Como si estuviera convenciendose a sí mismo de que estaba completamente solo.

Sauce ciego, mujer dormida, Haruki Murakami

tal vez tengas
un correo ligero
en tu alforja de
un correo no deseado sincero
veloz como las patas
de tu caballo

negro

Cuando estaba embarazada de un mes, el padre de mi hija, enfurecido, yo diría que colérico, arrojó su máscara al suelo y sentenció:
-No pensarías que te saldrías con la tuya. Lo he hecho bien. Ningún hombre querrá hacerse cargo de tu hijo de otro hombre, ahora con este hijo nadie querrá que seas su mujer, no serás de nadie nunca más, sólo mía.-
A mí se me heló el corazón, aún hay pedacitos de él que conservan el rigor de la muerte.
Retorcido mi cuerpo por los vómitos constantes, no supe ya si la intensa náusea era orgánica o del alma, mientras me encogía sobre mí misma en el suelo de una cabaña perdida sobre el arrozal.

-Cada día tienes los ojos más bonitos y brillantes-
-¿Cómo puedes saberlo?.Estamos espalda con espalda- dijiste
-Los tengo aquí, entre mis dedos,... me los he encontrado antes en el quicio de la puerta-
reí
-Gracias, ahora te veo más enfocada. Entonces, ¿qué decías de sentirme?-

-Tuviste que notarlo-
-Claro que sí, me estuviste abrazando por la espalda toda la mañana...- dijiste
-No podía hacer otra cosa... oye, ¿no te parece que ya es hora de que lavemos los coches?- reí
-Efectivamente, y tápame un poco más, la lluvia me está mojando-

-No entendí nada de aquella carta sobre Sicilia- dijiste
-Yo tampoco- reí -pero no hacía falta, solamente sentir... por cierto, fue buena idea colocar ya el edredón-
-Lo sé, hacía tiempo que te notaba los pies congelados-

Después de muchas palabras y 25 hojas, Descartes escribió que la felicidad es un asunto de los sentidos. Ver, oír, tocar, oler, saber con la lengua: esa es la felicidad. Después, Descartes escribió muchas otras hojas llenas de palabras, lo que es una lástima porque ya había llegado a la verdad en la página 25.
Sí, la felicidad más sencilla, y más feliz, es sentir con los sentidos. Pensar con los ojos y la piel y la lengua y las narices y el oído.

La mujer que buceó dentro del corazón del mundo, Sabina Berman

me perdí en alta mar

entre las siluetas negras de textura amarga
solamente vislumbré tu belleza extrañada,
no supe si era una señal
la inmovilidad de tu pupila
o aburrimiento,
me perdí entre la rabia
de perderme o no encontrarte o no abrazarte
llorando con las olas
y no supe ya seguirte sin cortarme con la proa
de esta estrella,
me perdí en la espuma
y no supe ya mostrarte mi sonrisa brillante amante   
admirada por la fuerza de la corriente que te empuja lejos
y a mí no me deja acercarme,
por más que nado en impecable croll,
hacia tu lado

me apacigua sin embargo pensar
que tú estás ahí
que yo estoy aquí
en esta inmensidad mojados

me molestan
las miradas de los hombres
/sobre mi piel/
la que deseo es
la tuya

Con las olas vago y me oculto en el bosque,
en el puro esmalte del cielo aparezco,
la separación podré soportarla,
pero el encuentro contigo, apenas.

Versos de medianoche, Anna Ajmátova

...Y me parecían fuegos
que volaban junto a mí hasta el alba,
y no llegué a saber de qué color eran
aquellos ojos extraños.

Alrededor todo temblaba y cantaba,
y yo ignoraba si eras adversario o amigo,
si era verano o invierno.

Anna Ajmátova

el príncipe no hizo caso de aquella sonrisa encantadora y deshilvanada,
se preocupó por no haberla visto llorar en los últimos cien días
y le hizo un regalo, la hoja de guisante verde
que crecía a la intemperie en su corazón

ella pudo por fin sacudirse las lágrimas que ahogaban su maravilloso vestido azul
y pensó, "he aquí un príncipe verdadero",
mientras guardaba la hoja de guisante verde
entre su lengua y el paladar

la distancia se hace escarcha
doble de repente
al tropezar mis rodillas
en el reflejo escondido de tu alma

caminabas hacia adelante
y yo hacia atrás o viceversa
en este laberinto
de cristal
que tenía una sola hoja

que se vuelve más gélido bifurcado entreverado
y ya no acierto a desprender tu indiferencia de mis manos

-¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?-
-Sí -respondió el zarzal- pero no te diré el camino que tomó si antes no me calientas apretándome contra tu pecho; me muero de frío, y mis ramas están heladas.
Y ella estrechó el zarzal contra su pecho, apretándolo para calentarlo bien; y las espinas se le clavaron en la carne, y la sangre le fluyó a grandes gotas.

Historia de una Madre, H.C.Andersen

ni cuatro palabras podría hablarte
de literatura,
no sé nada
sobre filosofía,
ni siquiera, si me apuras,
del arte

podría, en cambio,
contarte de escalofríos
ante los colores de Rothko,
preguntarte por el objeto de mi vida (¿tú lo sabes, cierto?),
o
confesarte mi amor
a los ocho años
por las dolientes almas de Andersen

fíjate bien,
sobre mi mejilla derecha
aún lucen
púrpura y miel calientes
los rígidos surcos
mordidos por

tus aristas

jamás una frase tan corta
tuvo tantos significados,
caracteres tan ordenados
lectura tan obtusa,

me pregunto si he perdido
entre otras
   nubes
la tempestad de escuchar

por fortuna conservo el don
de leer el futuro
en las curvas de las líneas
   blancas
de tus uñas

mami quiero una espada
la de pite pan
para matar
mostros fastamas y a gafio
ríe salta
yo sepultada bajo la montaña de cojines almohadas oscuridades frías
pienso que me quedaría
aquí abajo

para siempre

cuando por fin reúno calma suficiente
para hablar      te
vas

no sé si te llegó     mi
pequeño             beso
de     papel
o la de la limpieza lo acabó arrugando
te regalo        una
    canción

yo lo que siento
    hoy     es

tristeza

La palabra, definiendo, amordaza; el verso trazado
destierra a sus iguales más vaporosos, y medra, asesino,
en organizaciones que los versos imaginados
tan solo pueden rondar como fantasmas. Recios como las patatas,
como las piedras, sin conciencia, la palabra y el verso se resisten,
ceden bien poco. No es que sean burdos (aunque
con frecuencia luego haya que modificarlos
por delicadeza o equilibrio) sino que continuamente
me dan menos de lo que deben: por una razón
o por otra, continúan decepcionándome.
Antipoética, antipictórica, la patata, en cambio,
apiña sus nudosos marrones en una página
inmensamente superior; y también la piedra roma.

Sylvia Plath

confundo fe
con terquedad
frustración
con esperanza
que transforma tu gesto serio
en -casi-  una sonrisa
que a pesar de todo imagina posible
algún día       quizás       tal vez
cambiar este páramo
por fértil comunicación
-o comunicación al menos-

confundo defectos
con virtudes
designios
con sueños
que trastornan mi equilibrio
y como -buena- aries
ciega a la derrota evidente desahogo
esta        perenne       impaciencia
riéndome de mí misma
mientras olvido comer
-antes de mi clase de pilates-

En el anochecer tu ausencia traza
un mapa fidedigno de nuestro territorio.

Aníbal Núñez

algunas de tus prendas,
tus jerseys de rayas,
el polo azul,
cosen en mí el desconcierto
de una necesidad animal,
alargar la mano y palpar los dedos extendidos tu corazón

también
sacudirte los restos de tiza

La ciudad del puerto tiene la barriga de agua espumosa
el cielo de carne de melón el camino rural
para el apartadero una garita de señales
y ninguna vía paralela una boca llena de viento una joroba maíz
cerrado alto crecido verde
le pregunté por qué precisamente tú
tienes que marcharte con esas gaviotas de tiza y le miré
de lado mientras hacía las maletas

Los pálidos señores de las tazas de moca, Herta Müller

no sé de dónde me llega         /de mi cuerpo/ de tu mente/
esta fricción
de nuestras respiraciones encontradas
emoción homogénea de mi lengua
en tí

placer frío de tu cabeza ladeada
o de mis labios inmóviles conmovidos
por la presencia
que débil logro acariciar a veces
y al azar

tan sutil                                 /que enloquece/ o desvanece/
percepción
en nuestras conversaciones desubicadas
es la emoción homogénea de tu lengua
sobre mí

tus pensamientos
de ayer
aún trazan tu contorno    -en el aire-

de hoy
azul concentrado
en éste mi
cotidiano
paisaje oriental

ayer te quitaste el sombrero
cuando tropezamos en la entrada
de la librería, en la radiante
plaza de las flores
me cediste tu silla galante

delante de dos cervezas
mi amiga pilar dice
sorprenderse de que no me encuentres       divina
y no habla de mi pelo

yo sonrío
(¿o suspiro?)
colgándome de tu brazo
y te señalo
la luz de esta luna de octubre/brumosa sobre la gran vía

así es la vida,

descalza
los pies al sol
echada sobre el muro
ella juega en la arena fresca
mientras tú estás en clase

yo pienso en la rareza
de sentirte tan cercano
aunque te cortes el pelo
o vistas de otro azul
o nunca
hayamos hablado

también pienso en los trece días
que aún quedan
para que cambien la hora

camina a mi lado en esta arena fresca
sube que te lleve
a mi lado vacío de la cama
ven que te llene
de caricias en los ojos y las manos y la frente y pueda hacerte el amor como mereces
pero solamente dije

-buenas noches-

(me ha hecho reír, esta misma mañana)

...son cartas para tí, mami...
De quién/...del príncipe/ Cómo es ese príncipe/...rubio/ Cómo son sus ojos/ ...azules, príncipe, aquí está la princesa mami Elena, ven a bailar con ella, con su vestido rosa y va muy guapa.../ Me parece que el príncipe no está/ ...pues vamos a buscarlo por los juguetes... mami, no lo veo.../ Yo tampoco/ ...a lo mejor está escondido... o en un plato de cacahuetes... o está dentro del cuento.../ Sí, eso va a ser/ ...a lo mejor no viene porque no tienes carroza.../ Sí que tengo, tal vez lo que pasa es que no llevo los zapatos apropiados/ ...príncipe, aquí está la princesa mami Elena, que es mi mami, hace la comida, y tengo una bicicleta

hoy sábado otra vez
muero de vértigo

a los desaires
las no-caricias
las no-palabras
-hipersensibilidades congénitas varias-

ayer recordé por qué

quien no me conoce

me piensa fría distante incluso prepotente

soy lo que soy,
me acaloro subo bajo vuelvo -me contengo-
con indígena inocencia
me siento
con la barbilla apoyada
en el filo
de tu paciencia

-y te miro-

soy la que soy
y siempre fuí,
improvisada en táctica
y más que
pésima en estrategia

(o cosas que prometo no olvidar)

no olvidaré más
conjurar
en mí lo bello
ni dejaré
de tejer
dulcemente el momento
estirar el brazo
y masticar
el día en perspectiva

Definitivamente tenía la mirada triste.

Supongo que tendría algo que ver con el angosto y larguísimo tubo. Debía de ser muy profundo, tal vez llegase al centro de la Tierra, porque pasaban horas desde que le perdía de vista hasta que las primeras burbujas aparecían de repente sobre la negra agua helada. Después sus ojos cansados-exhaustos-moribundos. Definitivamente opacos.
No recuerdo el tiempo que pasaba allí sentada en el suelo, esperando algo diferente, un destello en esos ojos grises, un movimiento no rutinario, un leve sonido. En esos días inquietos, yo andaba dormida-ausente-sonámbula , concentrada solamente en la espera. A veces conseguía, con mucho esfuerzo, levantar la pesada tapa de cristal de la alcantarilla, y le lanzaba pedazos de pan. Entonces creía percibir algo de desdén en su mirada y corría avergonzada. Tardaba en volver, desanimada y cautelosa.
Un día, agotada de observarle, me arrodillé junto a la abertura del angosto y larguísimo tubo. Y metí la cabeza sin pensármelo, con los ojos abiertos, y la nariz y la boca. Me miró interrogante, sorprendido por aquella intromisión deliberada. Se limitó a decir: -Tengo frío-. Alargué los brazos, mechones de pelo pegado a la cara, escalofríos en el cuerpo, y logré estrecharlo contra mi pecho, las manos agarrotadas por la negra agua helada. Su piel era lisa, resplandeciente, y sonreía.
Corrí tropezando hacia la casa, subí resbalando por los escalones y abrí de un empujón la puerta de la cocina. Mis padres y mis hermanas estaban comiendo. Las cucharas quedaron suspendidas en el aire. Yo senté a mi delfín en una silla y le dí una cucharada de sopa caliente.

me revuelves el pelo
dejando una marca
con tu reloj sobre mi espalda
sin querer
tus frases silenciosas
se vuelven ondas
y con mi piel fabrican alas

y si finalmente
-¿algún jueves?-
me diriges la palabra
tu voz soñará eterna
y directa a mi yugular

sauce ciego:

cuando pasas de largo
me estremezco de gris marengo
desnuda
sigo caminando mientras
me envuelvo en Murakami y tus títulos y
me vuelvo una experta
en abrazarte
de lejos

dormida mujer dormida

con los labios
voy arrancando transparentes
estrellas
turquesa
sin ruido

concentrada
en la caricia deseando
descubrirte

cógelos
están ahí
son tantos que parecen
libélulas rojas brillantes a tu alrededor

en un lugar
                                                                                          -incierto-
la geometría/de la persiana/sobre las sábanas revueltas/
el temblor/de mis pestañas/paralelas que escuchan/

y entre tus dedos
            -las hojas del libro que-
me estás leyendo

Nel mio petto ogni giorno c'é qualcosa che brilla, rosso e fulgente, come una fiamma che brucia, e anche se qualcuno che passa mi guarda dall'esterno non la vedrá né io faró nulla perché la possa vedere. Io sono fatta di un enigma incandescente. Nascondo un mistero enorme, molto piú grande del mistero dell'universo.
In realtá tutte le persone sono cosí, ma il fatto é che io ne sono giá consapevole.
E tutto questo scintillo, come di una pietra preziosa gigantesca, appartiene soltanto a me.

Chie-Chan e io, Banana Yoshimoto.

estaba ahí sentada

todo este tiempo debajo del árbol
con las yemas
extendidas
hacia ese aire que me sabe a tostada reciente

cuando sonríes

reía
curiosa furiosa
tu uña en nuestros cuellos de piel
de luna llena

en la nevera torcida
quedó una cerveza
-fuímos ángeles-

para escapar
del gélido abrazo
de tus palabras que estrangulan

para atravesar
el asfixiante
dintel
de tu entrecejo vigilante

corrí sin ojos
el tronco
inerte
un escudo

abandoné tembloroso
el dedo meñique
de una mano
de mí
la otra mano

El cielo era
caramelo luminoso
vivaz
claveles pálidos
limones verdes
chocolates fríos
Debajo
          una
        locomotora
                exhalaba
                       vi
                         o
                          le
                            tas

En época de lilas, E.E.Cummings

Para que no lo cuente
para que no haya testigos de mi dolor,
ni los que de ojos atentos
parecen personas.

Porque dolor de amor
convierte a caballo en caballero
emboscado
bajo inocente crin,
y dolor de amor
convierte un río crecido
en estiércol funesto
que ha de beber la tierra,
pero no mi boca.

Para que no lo sepa,
para que no lo sienta,
yo maté a mi caballo
y allano a pie los caminos de piedra
que me han de llevar a la cima desierta.

Dejo detrás de mí
a mi compañero en la fuga,
le ahorro el último esfuerzo
y le saco mi puñal.

Allá arriba, a la cima de mi pena,
se llega a pie, y desnuda.

Amor mi señor, Luisa Castro.

el cielo una disonancia de plata
por los correctos
dedos de Abril
se disolvió

       en un
laberinto de joyas opacas

ahora, como una mariposa nocturna
con torpes alas
revolotea y da tumbos sobre la hierba
choca con los árboles y las casas
y finalmente
se interna en el río

En época de lilas, E.E.Cummings

[...credo che i progetti destinati a realizzarsi siano quelli in cui anche i tempi combaciano alla perfezione.]

Chie-Chan e io, Banana Yoshimoto

Ahí está el despojo de mí,

una careta arrugada
sobre la que alguien se ha sentado,
y el dedo de la resurrección
borrando con saliva
el trazo indeleble,
ya nunca extinguible,
de lo que jamás sucedió,
de lo que nunca llegué a ser.

Yo hablo a despojos
como a trozos de personas
tiradas en la esquina,
como cuadros de Bacon
con su carne usurpada
y su alma en generoso
despliegue de colores,
como una mariposa
que se transmuta en gusano
después de un exhausto
reparto de belleza.

Ahí está el despojo.

Amor mi señor, Luisa Castro

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me dio dos luceros que, cuando los abro,
perfecto distingo lo negro del blanco,
y en el alto cielo su fondo estrellado
y en las multitudes el hombre que yo amo.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado el oído que, en todo su ancho,
graba noche y día grillos y canarios;
martillos, turbinas, ladridos, chubascos,
y la voz tan tierna de mi bien amado.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado el sonido y el abecedario,
con él las palabras que pienso y declaro:
madre, amigo, hermano, y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado la marcha de mis pies cansados;
con ellos anduve ciudades y charcos,
playas y desiertos, montañas y llanos,
y la casa tuya, tu calle y tu patio.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me dio el corazón que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano;
cuando miro el bueno tan lejos del malo,
cuando miro el fondo de tus ojos claros.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,
y el canto de ustedes que es el mismo canto
y el canto de todos, que es mi propio canto.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.

Violeta Parra

a oleadas transparentes
tu intensidad entrecortada
me abraza
me sumerge
centrifuga
oprimiéndome sin aire
extenuada

[...Aquella noche, cuando desnudé despacio, con dulzura, a una Naoko que lloraba a mares, su cuerpo me pareció imperfecto. Los pechos eran duros; los pezones, protuberantes en exceso; las caderas, extrañamente rígidas. Sin duda, Naoko era una muchacha hermosa, y su cuerpo, atractivo. Me excitaba sexualmente, tenía un enorme poder de atracción sobre mí. Pero, con todo, mientras abrazaba, acariciaba y besaba su cuerpo desnudo, me poseyó una extraña emoción ante la torpeza de aquel cuerpo. Hubiese querido explicárselo. Pensé: "Ahora estoy haciendo el amor contigo. Estoy dentro de ti. Pero, en realidad, no tiene ninguna importancia. Tanto da. No deja de ser un coito. Al poner en contacto nuestros cuerpos imperfectos, no hacemos más que contarnos lo que no podríamos contarnos de otro modo. Y así adquirimos conciencia de nuestras respectivas imperfecciones".]

Tokio blues, Haruki Murakami

[...Deja que te abrace y te diga adiós. Una cosa es cierta: los dos, tú, poeta, no menos que yo, pintor, necesitamos paciencia, valor, fuerza y perseverancia. Te deseo lo mejor de lo mejor,cuídate del dolor de muelas, guarda siempre algo de dinero y escríbeme una carta tan larga que tenga que pasarme una noche entera leyéndola.]

Vida de poeta, Robert Walser

acaricio con el pie descalzo
la sombra de una gaviota
y pienso que
-a estas alturas del verano-
el tajo sangrante
de mi órgano vital
sólo anhela no resignarse jamás
a compartir menos que
-el-
amor incondicional

no obstante
-no es posible amar lo que no se puede conocer-
cuando la marea me arrastra
irremediablemente
hacia otros lugares
el instinto de sobrevivir es aún más bello

(escucharnos apasionadamente.
discutir todo detalle.
amarnos sin término.
revelarnos luces y sombras.
pertenecernos en libertad.
abrazarnos con la mente.
dejar de escondernos.)
...
cuando una intuición
/real o irreal /¿quieres tú todo eso?/ a veces la certeza es demasiado prosaica/
se abre paso de manera tan contundente inesperada inusual
las razones
enmascaran confunden degradan
la genuina voluntad

ya no las escucho más
-a mí empiezan a estorbarme las palabras-

te alcanzaré por la espalda
no me dejaré
paralizar por tu cuerpo
por tu mirar ahora acero ahora roja oscuridad

y antes
de que presentes batalla
nos estaremos comiendo el alma-corazón

-tú serás mi dueño-
saldré de mi escondite hambrienta

mientras plancho las sábanas
repaso el lienzo de mi hermana
contesto otro mail
me peleo con el lomo a la plancha (qué mal se me da lo de la cocina, dios!)
o me preparo un gin tonic
te escribo

he estado a punto
de sentarme junto a tu coche
he dado una vuelta
he dado otra vuelta
y me he marchado
para finalmente regresar
y
cruzarme contigo en el camino

no me aclaro con estas arrugas imposibles
el acrílico se ha secado harto de esperarme
hoy no va internet
y mientras me quemo con el aceite, para variar,
recuerdo que no he comprado el maldito hielo

al menos
ya me las arreglo con el sacacorchos

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
.
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
.
no haya telón
ni abismos
.
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites

Mario Benedetti

el corte en la carne
que empieza en mi oreja izquierda
y va hasta el cuello

esa línea de color miedo
me hace sentir más dulce
me hace hablar más fuerte
de la tristeza
me protege

tendré que coserte-me
los párpados
para que dejes
de hacérmelo
con la mirada

-y era ensoñación
esta lluvia de julio
que no acaba-

entre confusa
tu ausencia
la doble angustia
-te olvidaste tu parte debajo de mi cama-

dejarte ir
como si este hubiera sido
siempre,
tu lugar

buscaba
compartir un pensamiento nuevo
someterme a unos besos extraños
liberar esa luz
-¿tuya? ¿mía?-
sepultada
bajo el ruido común
te busqué a tí

(ahora
sigo conduciendo hacia ningún hogar)

el cambiante color de
tus ojos
y el aire en torno a tí
me llenaban de regalos
-
tus palabras
me arrebataron las mías

terraza luminosa
de noches blancas
por
juego de caricias
siderales
nuevo a estrenar

a ratos
me veo
en la imprecisión de tus pasos:
para callar
tu elaborada indiferencia
meterte la lengua
en la boca.

cuando lo que quisiera es
contarte
pequeñas cosas del alma,
vicios seculares
placeres morales
y otras
virtudes animales,
me resulta sacrílega
insoportable incluso
exasperante
toda esta
(no) conversación intr-ascendente

el corazón garabatea
furioso y torpe
encima de la mesa,
la mente dibuja
en círculos
sobre la tristeza

ambos corren
mil palabras luz
por delante
de tí y de mí

conocida inesperada
asfixia caliente
que nos trae la salvación

entreveo
envuelto en papel
el hueso de tu pierna,
tu pómulo claro
enterrado
en la maceta de la yuca

en esta realidad repetida:
soy humo por tu garganta
me mezclo en tu saliva
me atraviesa
la brusca contracción
de tus pulmones
y termino dormida
en tu corazón suave

quiero ser
leve
en el vello de tu oreja
lenta
en el roce de tu lengua
llena
abrazando tu pupila
dilatada
por la espera

Las ventanas reflejan
el fuego de poniente
y flota una luz gris
que ha venido del mar.
En mí quiere quedarse
el día, que se muere,
como si yo, al mirarle,
lo pudiera salvar.
Y quién hay que me mire
y que pueda salvarme.
La luz se ha vuelto negra
y se ha borrado el mar.

Francisco Brines

del relámpago sin trueno
que enciende el ansia,
vomitando temores.
Y en el fondo
del vaso
tú
y yo en calma.

-¿vienes?-

permanece
lo que la piel inventó:
entre levantes
y falta de oxígeno
te sigo
imaginando.

-¿quieres hablar?-
- sopla el viento-

si pudiera contarte
las veces
que soplé en tu espalda,
si pudiera volar
coloreada en tus ojos
sobre espigas doradas,
te contaría
la cantidad infinita
de matices serenos
de días soleados
de tu voz apagada

Tú no vienes.
Te sientas a mi lado
y te gusta hacer preguntas
y esperas
que yo extraiga un pez brillante
del fondo del lago.

Pescadora no soy.
Nadie me ha visto enturbiando la orilla del río
con unas botas de agua.

Lo que estremece al buscador de oro,
ese brillo convulso,
para mí es dolor.

Luisa Castro

sólo
la noche
enfoca tu abrazo a ciegas
proyecta cálidos dedos
-no te vayas-
sobre mi hombro

No quisiera que lloviera te lo juro
que lloviera en esta ciudad
sin ti
y escuchar los ruidos del agua
al bajar
y pensar que allí donde estás viviendo
sin mí
llueve sobre la misma ciudad
Quizá tengas el cabello mojado
el teléfono a mano
que no usas
para llamarme
para decirme
esta noche te amo
me inundan los recuerdos de ti
discúlpame,
la literatura me mató
pero te le parecías tanto.

Cristina Peri Rossi

y tu respuesta
a su voz transparente
sólo gris eco

Tristeza, escarabajo de siete patas rotas,
huevo de telaraña,
rata descalabrada,
esqueleto de perra:
Aquí no entras.
No pasas.
Ándate.
Vuelve
al Sur con tu paraguas,
vuelve
al Norte con tus dientes de culebra.
Aquí vive un poeta.
La tristeza no puede
entrar por estas puertas.
Por las ventanas
entra el aire del mundo,
las rojas rosas nuevas,
las banderas bordadas
del pueblo y sus victorias.
No puedes.
Aquí no entras.
Sacude
tus alas de murciélago,
yo pisaré las plumas
que caen de tu manto,
yo barreré los trozos
de tu cadáver hacia
las cuatro puntas del viento,
yo te torceré el cuello,
te coseré los ojos,
cortaré tu mortaja
y enterraré tus huesos roedores
bajo la primavera de un manzano.

Pablo Neruda

muda
incapaz de alejar
el silencio
-dejo ramas imaginadas
en tu parabrisas
esperando verte
guardarlas en la cajetilla
de tabaco-

cuando no estás
me acerco
despacio
-rodeo tu espacio vacío-
sutil acaricio tus libros
cerrados
me miro pasar
por delante de tus ojos ausentes

se me enredan las letras
de todas las palabras 
-que no te digo-
en el pelo
cuando
lo que quisiera
es
arrancarme
la piel
enterrarme
en tu pecho

Dejé la estepa cansado y aturdido;
pasto de la ansiedad
no hay otros mundos
pero si hay otros ojos,
aguas tranquilas,
en las que fondear.
Mar antiguo, madre salvaje,
de abrigo incierto que acuna el olivar.
Muge mi alma, confusa y triste;
ojos azules en los que naufragar.
Te he echado tanto de menos
patria pequeña y fugaz;
que al llegar cruel del norte el huracán
no se apague en tu puerto el hogar.
Mar antiguo, madre salvaje,
en tus orillas de rodillas rezaré.
Tierra absurda que me hizo absurdo,
nostalgia de un futuro azul en el que anclar.
Triste y cansado, con los viejos amigos
el vino y el cantar;
mientras quede un olivo en el olivar
y una vela latina en el mar.
Viejos dioses olvidados
mantenednos libres de todo mal.
Mar antiguo, dios salvaje
de la encina y del gris olivar.

Manolo García

óvalos de seda
sobre tus párpados mojados
resplandecen
me calman
detallan
guirnaldas de espuma salada
en mi frente

Entre una imagen tuya
y otra imagen de ti
el mundo queda detenido.
En suspenso. Y mi vida
es ese pájaro pegado al cable
de alta tensión,
después de la descarga.

Chantall Maillard

morir
débil
en tu abrazo
liviana
y que me abras
la botella de vino

-de mariposa extraña-
enraizar
como espiral
en el tronco
de tus huesos
sueño

leve línea de piel
estremece el blanco
nido
de mi espera
pétalos de alfiler
en tu lengua

Con esta soledad alevosa
tranquila
con esta soledad
de sagradas goteras
de lejanos aullidos
de monstruos de silencio
de recuerdos al firme
de luna congelada
de noche para otros
de ojos bien abiertos

con esta soledad
inservible
vacía

se puede algunas veces
entender
el amor

Mario Benedetti

tener fe
congelar esta marea
que estrangula mi risa
-sabor cansado-
llamarte en cada hora azul

Te propongo construir
un nuevo canal
sin esclusas
ni excusas
que comunique por fin
tu mirada
atlántica
con mi natural pacífico

Mario Benedetti

Lejos
en el centro
de la tierra
las raíces
del amor
donde estaban
quedarán.

Andrés Calamaro, claro.

Tus ojos se me van
de mis ojos y vuelven
después de recorrer
un páramo de ausentes.
Tu boca se me marcha
de mi boca y regresa
con varios besos muertos
que aún baten, que aún quisieran.
Tus brazos se desploman
en mis brazos y ascienden
retrocediendo ante esa
desolación que sientes.

Miguel Hernández

ella juega con mi pelo
yo repaso nombres de mares
en los que verter mi alma
contigo
-mientras tanto, el microondas irónico
recita su puré de verduras diario-

bella
sombra de abandono
de hojas secas
me viste
son terciopelo negro
que cosen el brivido de mi nuca
a tu abrazo no gritado

He pasado toda la noche sin dormir, viendo,
sin espacio tu figura.
Y viéndola siempre de maneras diferentes
de como ella me parece.
Hago pensamientos con el recuerdo de lo que
es ella cuando me habla,
y en cada pensamiento cambia ella de acuerdo
con su semejanza.
Amar es pensar.
Y yo casi me olvido de sentir sólo pensando en ella.
No sé bien lo que quiero, incluso de ella, y no
pienso más que en ella.
Tengo una gran distracción animada.
Cuando deseo encontrarla
casi prefiero no encontrarla,
para no tener que dejarla luego.
No sé bien lo que quiero, ni quiero saber lo que
quiero. Quiero tan solo
pensar en ella.
Nada le pido a nadie, ni a ella, sino pensar.

Fernando Pessoa

Si el lenguaje
este modo austero
de convocarte
en medio de fríos rascacielos
y ciudades europeas
fuera
el modo
de hacer el amor entre sonidos
o el modo
de meterme entre tu pelo

Cristina Peri Rossi

Te supe frágil y desnudo,
tan frágil eras, tan desnudo
que se quebró tu sombra al respirar.
Abrí la puerta y las voces del agua
adoptaron la forma de tu cuerpo.
Tan leve parecías, tan al borde
de ti
que la noche aprendió
el modo de dormirse sobre el rio.

Chantall Maillard

no necesitar
tu estrella tibia brillante
salpicando mi espalda
estar fría
bordada
serena en la sábana
que anuda tus pies

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas

Cristina Peri Rossi

entre tus pestañas
la yema del índice
-no caben en ningún libro-
las conversaciones que no tuvimos
dibuja

Afuera llueve; cae pesadamente el agua
que las gentes esquivan bajo abierto paraguas.
Al verlos enfilados se acaba mi sosiego,
me pesan las paredes y me seduce el riego
sobre la espalda libre. Mi antecesor, el hombre
que habitaba cavernas desprovisto de nombre,
se ha venido esta noche a tentarme sin duda,
porque, casta y desnuda,
me iría por los campos bajo la lluvia fina,
la cabellera alada como una golondrina.

Alfonsina Storni

háblame
tú, objeto cotidiano absorto en los días frenéticos
atraviesa el tiempo con los hilos de tu traje
despiértame
y
envuelve la monotonía de mis lugares comunes

El oído derecho hace esfuerzos imprecisos por escuchar lo que tu boca parece estar hablando.
El oído izquierdo, sacudido por un latido interminable y caliente, espera en sordo silencio.
Es inútil.
Los ojos bien abiertos apenas acarician tu figura.
Y me miras confundido, sin poder tú tampoco oír lo que tengo que besarte.

Inesperadamente.
Recortes de mirada azul, sonrisa, buenos días,
componen partes de tu silueta pensativa.
Aún no sé cómo te gusta el café.

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo
   
Alejandra Pizarnik

El movimiento brusco de sus manos, -ven, o, aléjate?-, desplazó tanta pasión a un lado y a otro, que no pudo prepararse para su raro efecto: la quietud absoluta. Perpleja, se miró los dedos manchados de arcilla.
Caminando despacio a su lado, la silueta guardó el pequeño libro en su bolsillo.
Caminando despacio, ni acercándose ni huyendo, la silueta continuó su tránsito en paralelo.    

I musei vaticani.
Entrata libera le prime domeniche di ogni mese. Non c'é tempo.Ormai vuoi restare a casa.
Non disturbare,
-si legge-.

[...se penso a come ho speso male il mio tempo
che non tornerà, non ritornerà più]

F.Battiato, certo.

Es un pedazo de plástico arrugado, húmedo y frío por la falta de caricias.
Tengo que preguntárselo.
Se está despegando por esa esquina, la del borde azul.
Cariño, no me has dicho qué tenemos hoy de cena.