de la razón inconcreta arbitraria
y lícita
ellos
la Nada
la aniquilación
azul sabor metálico
aclarar el fondo
de mi mar revuelto
por desencuentros ciegos de veintitantos metros
mil burbujas de mil
pinchazos de mil
pulmones ahogados
bajo este milimétrico
azul sabor metálico
de nieve las uñas
apretar fuertemente
párpados con el dedo
sorteando la ceguera de ese blanco
paisaje borrado
todo lo que importa
encoger tercamente
espalda en bello cuenco
precintando frente a los cero grados
verano sagrado
contra tu tormenta
de nieve las uñas
cubiertas
hay una esquina
Hay una esquina/
que, aunque lugar de citas imposibles,/
es el único punto que nos queda/
para que la belleza del encuentro/
y el dolor consecuente a la belleza/
...dignifiquen al menos nuestra ausencia
Aníbal Núñez
con un festivo rosa templanza
observo extrañada la piel
de mis pómulos color tu sangre
la que grita en ebullición
explotando por los poros
abiertos
se mezcla ese crudo rojo
al blanco encogidas mis entrañas
relegadas en el témpano
de tu decepción anticipada
Irremediable
y deambulo por pasillos y aceras con un festivo
rosa templanza en la cara
que sólamente tú
mi amor no
te tragas
(mi habitación de sol)
siempre es verano,
recortes de azul sobre mi cama
llena
de sonidos olores de mañana de ayer
con cada mirada vacía voy muriendo
una cualidad,
capas de piel yerta se deshacen
bajo los rayos de ese sol
en mis pestañas heladas de sal
recogida de mi amado
océano
atlántico
es el destino que se burla de mí
te lo ví antes que tú
y reinventé tareas de funambulista cada día
cada hora
ahora sólo queda sumergirme desnuda
por destino o elección manos atadas
en este tanque negro asfalto líquido
que calcine piel y huesos
para que dolor de oídos-ojos-vísceras
vuelva apenas soportable el desgarro
de mi pequeño
más pequeño
yo
interior
el amor
En la selva amazónica, la primera mujer y el primer hombre se miraron con curiosidad. Era raro lo que tenían entre las piernas.
- ¿Te han cortado?- preguntó el hombre.
- No-dijo ella-. Siempre he sido asi.
El la examinó de cerca. Se rascó la cabeza. Allí había una llaga abierta.
Dijo: - No comas yuca, ni plátanos, ni ninguna fruta que se raje al madurar. Yo te curaré. Échate en la hamaca y descansa-.
Ella obedeció. Con paciencia tragó los menjunjes de hierbas y se dejó aplicar las pomadas y los ungüentos. Tenía que apretar los dientes para no reirse, cuando el le decía:
- No te preocupes-.
El juego le gustaba, aunque ya empezaba a cansarse de vivir en ayunas y tendida en la hamaca. La memoria de las frutas le hacía agua la boca.
Una tarde, el hombre llegó corriendo a través de la floresta. Daba saltos de euforia y gritaba:
- ¡Lo encontré! ¡Lo encontré!-.
Acababa de ver al mono curando a la mona en la copa de un árbol.
- Es así -dijo el hombre, aproximándose a la mujer.
Cuando terminó el largo abrazo, un aroma espeso, de flores y frutas, invadió el aire. De los cuerpos, que yacían juntos, se desprendían vapores y fulgores jamás vistos, y era tanta su hermosura que se morían de vergüenza los soles y los dioses.
Eduardo Galeano
veo nubes
a la vuelta veo nubes
como alas expulsadas de mi cielo
arrancármelas
esas alas que atenazan con su tristeza mi cuello alargado
arrancármelas
llenas de lodo
cantora nocturna
La que murió de su vestido azul está cantando.
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.
Adentro de su canción hay un vestido azul,
hay un caballo blanco, hay un corazón verde
tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto.
Expuesta a todas las perdiciones,
ella canta junto a una niña extraviada
que es ella: su amuleto de la buena suerte.
Y a pesar de la niebla verde en los labios
y del frío gris en los ojos,
su voz corroe la distancia que se abre
entre la sed y la mano que busca el vaso.
Ella canta
Alejandra Pizarnik
barnices de singularidad
lo sé que eres bello lejano
por voluntad
yo me despojo sin titubeos
de mis adornos corazas reflejos
en un lacerante esfuerzo por llegar a tu dolor
me desprendo de todo orgulloso
barniz de singularidad
y te toco con el ala gris humo
más débil
de mi alma
de lecciones y calcetines
y aprendí algunas lecciones
porque todo lo mucho que me queda por decir
no más lo gritaré más contra el viento más
bastante me azotó ya en lo labios descarnados
con su desdén
hablemos si quieres de otros temas,
como la pelusa que se forma en los calcetines nuevos
aún sin lavar
dones que no sirven para nada
me pregunto para qué me sirve a mí
este don,
sin verte sentirte
pasar a mi espalda ayer
caminar unos pasos por detrás
/hoy/
el mismo día
repetido
de hace un año
buena suerte y hasta luego
no me tocaron los discos
de Kiko Veneno -echo de menos-
en los repartos
sí la falsa impresión arrugada en el pecho
de tener yo la culpa de tanta metralla
como mucho en alguno
me quedé con Queen -I want it all-
a cambio de Calamaro -buena suerte
y hasta luego-
llueve fuerte
llueve fuerte sobre mi mariposa turquesa
esa que se desprendió una mañana
de tus ojos
y acabó enredada en el lóbulo de mi oreja
derecha
llueve fuerte y sus alas se repliegan
formando lágrima sabia desgastado su color
maravilloso
ahora ya verde agua
el regalo
-En cuanto me lo diste supe lo que era, y que no podía aceptarlo- dijiste
-Y yo se que no hubieras sido tú si no me lo hubieses devuelto sin abrir-
-Reconoce que es un poco raro recibir un corazón dentro de una caja...-
-Bueno, una vez que me lo saqué y lo tuve así, vivo en la mano, no podía hacer otra cosa salvo regalártelo, ¿no crees?, ...todo está bien- reí
patatas peladas
me hablas de enterrarte,
te contesto que creo
más eficaz y certero
amputar la emoción,
curar la herida bajo montículos de patatas
peladas,
yo que nunca cocino
aprenderé en tu honor,
o mejor
para nuestro funeral
destino La Trinidad
en la mañana me regalan
un puñado
de pensamientos
de vísperas de año nuevo,
a la tarde
una imagen
del cuarto de las almendras,
ya en el tranvía
destino La Trinidad:
-vente a la comida-
-¿y si me da por llorar?-
-lloro contigo, faltaría más-
si me necesitas, llámame
-Me escribirás, ¿verdad?- le dije. Ni por un momento pensé que nos ocurriría esto a nosotros. Después de tantos años. Ni soñarlo. A nosotros, no.
-Te escribiré- dijo ella. Cartas muy largas. Las más largas que hayas recibido jamás después de las que te mandaba en el instituto.
-Estaré impaciente por recibirlas-
Luego me miró otra vez y me pasó la mano por la cara. Me dio la espalda y se dirigió al avión que la esperaba en la pista.
Adiós, amada mía, que Dios sea contigo.
Subió al avión y me quedé hasta que los motores a reacción se pusieron en marcha. Al cabo de un momento, el avión empezó a rodar por la pista. Despegó sobre la Bahía de Humboldt y pronto de convirtió en un punto en el cielo.
Volví a casa, dejé el coche en el camino de entrada y miré las huellas de los cascos de los caballos. Había marcas profundas en el césped, y calvas, y montones de estiércol. Entré luego en la casa y, sin quitarme siquiera el abrigo, fui al teléfono y marqué el número de Susan.
Si me necesitas, llámame, Raymond Carver
instantánea navideña
Oculta en la calle oscura, preparo el trípode y espero: es esta la fotografía que quería tomar.
Están sentados en la acera, ella se abraza las rodillas porque siente frío por dentro, mientras mira sin ver la luna llena desenfocada por la humedad de la noche; él, con las piernas estiradas, observa más bien algún punto del asfalto. Pierdo la cuenta de los cigarros que no termina.
Están hablando, incluso ríen a ratos, pero por las posturas de sus cuerpos y las miradas concentradas sé que puedo respirar ese algo indefinible que estaba buscando y que está ocurriendo, ahora mismo, delante de mi cámara.
No consigo oírles, pero diría que ella escucha confusa, porque cuando él, sin pestañear, los ojos bien abiertos, parece decirle que no siente absolutamente nada, por su rostro veo que sabe que él es sincero pero no deja de sentir que eso no puede ser así.
El me fascina, enciende el mechero una y otra vez -tal vez tenga que hacer más de una toma para captar su resplandor interno e intenso- mientras le habla sorprendentemente tranquilo.
Es desconcertante, por cómo se mueven sus manos y los gestos de sus caras, diría que se acaban de conocer; sin embargo, un no sé qué extraño en la escena me indica que esto no es un comienzo, o que puede que se conozcan demasiado bien aunque ambos parezcan querer ignorarlo.
No sé muy bien cuál de los dos mira con más compasión, comprensión o nostalgia al otro.
Por detrás de ellos se escabulle un gato, pero ellos no lo advierten, casi parece que floten sobre el bordillo y llevan allí ya más de una hora.
Voy a intentar acercarme un poco más, no creo que me vean.
Se levantan al fin, y se despiden como si acabasen de tomarse ese café que nunca se llegaron a beber juntos.
El sube a su coche y el cristal me impide ya del todo fotografiar sus sentimientos mientras se aleja.
Ella baja la ventanilla del suyo, y consigo una imagen buena: está sonriendo y pensando en voz alta.
Piensa en su asombrosa capacidad para ignorar la tristeza y preferir la doliente belleza de haber podido llegar el uno hasta el otro por dentro, aún en el rechazo.
También piensa en la felicidad que le produce sentirse conmovida por este hombre poco claro y que sin embargo a ella le parece tan hermosamente transparente en sus sombras.
Luego se marcha con la música tal vez demasiado alta.
Yo me quedo un momento sentada donde ellos estuvieron, contemplando la misma luna húmeda. Luego recojo mis bártulos, reviso rápidamente el material y me marcho preparando mentalmente mi próxima instantánea.
el muro
"La sensación de una soledad absoluta, irremediable, me hunde. Los cuerpos humanos son para mí un muro que no me deja ver su alma. ¡Cómo odio ese muro!."
Marina Tsvetáieva, a los dieciocho años
conversación bajo el edredón VI
-No me explico cómo es posible que te sienta tan cercano en mi mente y tan lejos cuando te tengo enfrente...-
-¿Crees que es así?, ¿cuál es para tí la realidad?-
-Bueno, tal vez siento más verdadero lo que ocurre dentro, aunque sea mil veces más solitario y ahora mismo sólo tenga ganas de llorar...- esta vez no reí.
-...te diría que me abrazases fuerte bajo tu edredón... pero ya sabes... que no soy real.-dijiste.
beautiful day II
mira el mundo de verde y azul
mira china justo delante de tí
mira los cañones rotos por las nubes
mira los barcos atuneros limpiando el mar
mira los fuegos de los beduinos por la noche
mira los campos petrolíferos a la luz del amanecer
y mira el pájaro con una hoja en su boca
después de la marea todos los colores surgen
era un bonito día
no dejes que se vaya
bonito día
tócame
llévame a ese otro sitio
alcánzame
sé que no soy un caso desesperado
lo que no tienes no lo necesitas ahora
lo que no sabes lo puedes sentir de alguna forma
lo que no tienes no lo necesitas ahora
no lo necesitas ahora
era un bonito día
Beautiful day, U2
desnúdame
con alguna canción
tal vez de U2
quizás esta
a un volumen que raye lo insoportable
para no oír tus/mis pensamientos
escuchar conmovidos
el roce de
tus-pes-ta-ñas
contra mi cuerpo