circular polarizer

La ciudad del puerto tiene la barriga de agua espumosa
el cielo de carne de melón el camino rural
para el apartadero una garita de señales
y ninguna vía paralela una boca llena de viento una joroba maíz
cerrado alto crecido verde
le pregunté por qué precisamente tú
tienes que marcharte con esas gaviotas de tiza y le miré
de lado mientras hacía las maletas

Los pálidos señores de las tazas de moca, Herta Müller